まさか我が家が、と誰もが思うだろう。私もその一人だった。トイレの水が流れなくなるなんて、ドラマの中だけの出来事だと高を括っていたのだ。この三木市で水道修理が漏水した配管交換する、その「まさか」は、ある休日の朝、何の前触れもなく訪れた。レバーを引いても、いつものように水が吸い込まれていかない。むしろ、不穏な音を立てながらゆっくりと水位が上がってくるではないか。この時、私の頭に最初に浮かんだのは「面倒だ」という感情と、「これくらいなら自分で何とかなるだろう」という根拠のない自信だった。金沢区で洗面所専門チームは排水口水漏れを直せば、後に大きな後悔へと繋がる長い戦いの始まりだった。 私の最初の相棒は、物置の隅で埃をかぶっていたラバーカップだった。インターネットで正しい使い方を学び、排水口にしっかりと密着させて渾身の力で押し引きを繰り返す。しかし、便器の中の水は虚しく揺れるだけで、一向に流れていく気配はない。額に汗が滲み、腕はパンパンに張ってくる。30分ほど格闘しただろうか。宇治市の専門でシャワー水漏れトラブルを解決する状況は全く変わらず、私の自信は焦りへと変わっていった。次に私が頼ったのは、ドラッグストアで一番強力そうなパッケージの液体パイプクリーナーだ。説明書き通りに一本丸ごと流し込み、数時間待てば頑固な詰まりも溶かしてくれるはずだと、神に祈るような気持ちで待機した。しかし、結果は無情にも「変化なし」。絶望感がじわりと心を支配し始めた。 この時点で、私は大きな岐路に立たされていた。さらに強力なワイヤー式のクリーナーを購入して、もっと本格的なDIYに挑戦するか。それとも、潔く白旗を上げてプロに助けを求めるか。正直なところ、修理費用を惜しむ気持ちが、私を前者へと誘惑していた。しかし、もし配管を傷つけてしまったら、もっと大事になるのではないか。トイレが使えない不便さは、すでに限界に達していた。家族からの無言のプレッシャーも感じる。数時間の葛藤の末、私はプライドと僅かな希望を捨て、震える手で専門業者の電話番号をタップした。 電話してから一時間後、到着したプロの作業員は、私の無様な格闘の跡が残るトイレを一瞥すると、落ち着いた様子で原因の究明を始めた。そして、専用のカメラで配管の内部を覗き込み、モニターに映し出された映像を見せてくれた。そこに映っていたのは、数年前に子供が誤って流してしまったであろう、小さなプラスチック製のブロックだった。それが配管のカーブ部分に引っかかり、長い年月をかけてトイレットペーパーなどが絡みつき、巨大な障害物へと成長していたのだ。ラバーカップや薬品でどうにかなるレベルではなかった。高圧洗浄機による作業が始まると、あれほど頑固だった詰まりは、いとも簡単に解消された。水が勢いよく流れていく音を聞いた時の安堵感は、今でも忘れられない。この経験から私が学んだのは、トラブルのサインを見逃さないこと、そして自分の手に負えないと判断した時の迅速な決断力の大切さだ。見えない場所だからこそ、素人判断の深追いは禁物。あの日、私が無理な挑戦を続けていたらと思うと、今でも少し背筋が寒くなる。